前邊的人很多，他等在售票窗口，隨著排隊購票的人們一點一點地往前挪。急有啥用，都在排隊嘛。他向后看了看，怎么有這么多的人在購票啊，他們都去哪里？大廳里幾個售票窗口前排隊購票的人見頭不見尾。離他排隊的這個窗口不遠，有個窗口很少有人等在那里，但那個窗口上面掛了一個醒目的牌子：軍人優(yōu)先！傷殘軍人優(yōu)先！
他在戰(zhàn)友的一個公司里做工。其實，就是做門衛(wèi)。來的時候，戰(zhàn)友不讓他看大門，他對戰(zhàn)友說，我這條腿殘著，不能為你奔波，就幫你看大門吧。戰(zhàn)友怎么勸他都不行。他說，你要是不讓我給你看大門，我回家，戰(zhàn)友知道他脾氣犟，也只好依了他。前天，妻子打電話給他，說：“老母親的病又犯了，這次很厲害，躺在醫(yī)院里的病床上，嚷著要見你。”他的母親今年80多歲了，雖然有愛人在家照顧著，哪有母親不想兒子的道理，何況又在重病期間？戰(zhàn)友去北京參加會議了，他跟廠里請了假，廠里要派人送他，要把他回家的車票買好，他都謝絕了。這幾天廠子里也確實忙，于是，他自己打了個的來到火車站。
他擠在隊伍里，螞蟻一樣地人群又往前挪了挪。平時他回家都是廠里把火車票給他買好，用車子把他送到火車站，再把他送到火車上，找到座位，把他安置好。這一次是他堅持要自己來火車站的，他也只好排隊購票。他就夾在人群里，瞅了瞅那個優(yōu)先售票窗口，本想去那里購票，但他沒有去，寧愿排隊在這里等，也不愿意受人的白眼。記得去年的春天他到廠里來，購票時，在火車站一個售票窗口看到這樣一個場景：有兩個穿便衣的年輕人在一個掛著“軍人優(yōu)先”牌子的售票窗口買票，不一會兒，又一個跛著一只腳的人也從那個窗口拿到了火車票。于是，排隊等著購票的人群不干了，一下子涌了過來，堵在了那個窗口，售票員面對情緒高漲的人群，探出頭來，用手指了指售票窗口上面的牌子，通過麥克風(fēng)對亂哄哄的人群說：唉，唉，唉，你們起什么哄啊，沒有看到這是軍人優(yōu)先和傷殘軍人優(yōu)先的購票窗口嗎？
售票員不說還好，她話音還沒有落，售票窗口更亂了，有人說：“他們連軍裝都沒有穿，誰知道他們是不是軍人。就算他們是，軍人就應(yīng)該特殊嗎？軍人有什么了不起啊，和平年代，又沒有打仗，他們憑什么比我們優(yōu)先？”還有人嚷嚷道：“傷殘軍人，他們是戰(zhàn)場上下來的嗎？訓(xùn)練場上磕磕碰碰的，有什么好照顧的啊？給國家添亂子嘛！”
那些人的話非常扎心，一想到這情景，他很傷感。他不知道說那些話的人當過兵沒有，如果他們當過兵，就說不出那樣的話來。不上戰(zhàn)場就不受傷了嗎？工程兵，還有以前的鐵道兵，修路架橋，開山放炮，沒有危險嗎？還有，搶險救災(zāi)，大型演習(xí)，誰能保證就沒有人員傷亡？現(xiàn)在，這些人到底都怎么了？咋就對軍人不待見呢？是軍人做得還不夠嗎？他在這里排隊，就是不想讓那么一小部分人對軍人和傷殘軍人說三道四。隊伍有點亂了，心情浮躁的購票人群嫌售票窗口速度太慢，他們恨不得立刻就能拿到車票才好。盡管大廳里也有空調(diào)，可是，架著單拐的他由于長時間地擠在隊伍里，他身上還是冒出了汗。隊伍在擁擠中前移。這時候，有幾個小年青想到前邊插隊，一直堅持排隊的人們不愿意了，結(jié)果，那幾個想插隊的人被維護秩序的車站警察及時制止了。那個警察沒有立刻就走，正好站在他的身邊。汗從他的額角淌了下來，他插在兜里的手正要掏紙巾擦臉，“啪！”一個小紅本本掉到了地上。警察立刻彎腰幫他撿了起來，里邊還滑落出來一張身份證。警察在遞給他證件的時候，一看那個紅本本是傷殘軍人證，上前給他敬了個禮。然后對他說：“真對不起，讓你在這里排隊了，請到那邊一個窗口，我來幫你買票。”
他急忙制止道：“離發(fā)車時間還早呢，我就在這里排隊等吧。”
警察道：“不，軍人優(yōu)先，傷殘軍人優(yōu)先。如果發(fā)現(xiàn)有軍人和傷殘軍人擠在隊伍里買票，不幫助的話，是我們警察的失職。”警察的態(tài)度誠懇的，他心里一熱。這時，排在他身后的人也都說，你去嘛，應(yīng)該的，早知道你是傷殘軍人，我們也就勸你去那邊買票了。
他發(fā)現(xiàn)身邊的人都朝他看，他有點不好意思了。他抬頭看了看那個窗口上寫著“軍人優(yōu)先”和“傷殘軍人優(yōu)先”的牌子，是那樣的親切。這時，他感受到了被社會尊重是一個什么樣的心情，心里立刻涌進來明媚的陽光。他在警察的攙扶下，向著那個軍人優(yōu)先的售票窗口走去……