現(xiàn)如今，描繪、贊美和謳歌春天的各種形式的文字及歌曲，簡直多如牛毛，不計(jì)其數(shù)。真可謂千言萬語講不盡春天的美好之處，千歌萬曲也唱不盡春天的精妙景致。然而，由此上溯到上世紀(jì)七十年代初，那時(shí)的農(nóng)村春天在別人眼里是什么樣的，我不敢妄言，但在俺們家的眼里，過了年的三春上就是一個(gè)生活中的困難接踵而至，吃了上頓難有下頓，餓得頭發(fā)暈、眼發(fā)黑、心發(fā)慌、腿發(fā)軟，青黃不接的季節(jié)。倘若有人不信，那就耽擱您幾分鐘時(shí)間讓我和您敘敘。

話說這一年的正月初十，隊(duì)里開工了。男女勞力挨家挨戶抬毛糞，說白了，就是抬從廁所里挖出來已風(fēng)干的大糞。男人抬，女人裝。輪到俺家時(shí)，大家都說累了，要歇息歇息再干。于是，七八個(gè)男女社員走進(jìn)俺屋里閑聊。有兩個(gè)婦女來到俺屋里后，好奇地東屋看看，西屋瞄瞄，忽然不約而同地驚叫起來：“哎喲，糧食呢？你屋里咋沒一點(diǎn)糧食？！”我母親聞聽，兩手一拍，兩眼含淚地哽咽道：“賣啦，年頭里賣完啦！”有人接腔：“再賣也得把口糧留夠呀！”母親既氣惱又無奈地說：“急等著用錢啥辦法。你們大家都知道，年前后院俺老婆婆發(fā)了個(gè)昏，在床上耗了月把的氣，又過來了。她這一折騰不當(dāng)緊，可把俺家坑到死地里去了。臘月里都說她不行了，她三個(gè)閨女逼俺趕緊買裝老衣裳，兌錢買棺材；又加上看病錢，俺家哪有一分錢呢？麥、豆子、紅芋片子，啥都賣光了······”有幾個(gè)社員吸溜吸溜嘴，體恤地說：“今年五月初八芒種，從現(xiàn)在到接著新麥，還有整整四個(gè)月，那好了，你們這一大家子五六口人吃啥呀？”母親說：“喝西北風(fēng)吧?！碑?dāng)過高級社社長的老朱對母親說：“你家老二在縣里工作，老三在城里車隊(duì)開車，都過得得勁，有錢，給老娘兌錢買棺材時(shí)，按說應(yīng)多掏幾個(gè)才夠一個(gè)娘的道理······”母親一聽，急忙打斷朱社長的話，面帶慍色地說：“弟兄們分開門，另開戶，各人講各人，誰管旁人的死活？老娘的棺材買時(shí)一百七十塊錢，老三跟老二說：‘老大家小孩多，困難，咱弟兄倆一家多認(rèn)十塊?！隙犃耍ⅠR火冒三丈地說：‘要認(rèn)你多認(rèn)，我不認(rèn)！’最后棺材錢，俺不是兌了五十七塊錢，一分錢也沒少掏呀！”朱社長和幾個(gè)社員聽后，紛紛搖頭，說：“那你家老二做事差勁，不夠親弟兄們道理。雖說你們兩家這幾年地里，妯娌們之間有矛盾，可你眼看著老大家的糧食賣光了，老大家一錯一抹四個(gè)小孩沒啥吃，一個(gè)個(gè)餓到皮包骨頭露青筋，你心里也過意不去呀。不管咋說，那可是你親侄、親侄女？侄子侄女跟自己的兒子閨女，又能差多遠(yuǎn)呢······”

大家正談?wù)摃r(shí)，突然隊(duì)長來了，大聲喊道：“你幾個(gè)只顧敘話，可干活了？上午可想要工分了？！”眾男女社員被隊(duì)長熊得慌忙嘻笑著跑出去了，男人摸抬筐，女人摸鐵锨。

當(dāng)日傍晚，很少來我們家串門的本家四娘來到俺家。四娘坐下后，開門見山地對我母親說：“聽講你們家沒糧吃要斷頓了，不如把大影討給我吧，這樣你們家可以少一個(gè)吃飯的，少一個(gè)負(fù)擔(dān)?！蔽业男∶写笥?。后來上中學(xué)時(shí)，男生們知道了我的小名，紛紛取笑我不要臉，男孩取了個(gè)女孩名；女生們則抿著嘴偷偷地笑。為此，我回家后跟母親鬧，母親說她瞎字皮不識一個(gè)，會給小孩起名字？你的名字是你爹起哩，有本事找他鬧去。

四娘提的事太突然了，母親一時(shí)沒反應(yīng)過來。這時(shí)，四娘又對我說：“四娘沒有兒，大影你到我家后，我像疼親生哩那樣疼你，你認(rèn)我當(dāng)媽，保證你天天有饃吃，有面條吃，能吃飽；還不敢有人再叫你四類分子子弟；等到年，我把俺娘家侄女小花說給你當(dāng)媳婦。”哎呀，這三條哪一條對我來說，都是天大的喜事，尤其從此能吃飽，還能把四娘那個(gè)人如其名的小花說給我當(dāng)媳婦，當(dāng)時(shí)就把我樂得差點(diǎn)要跳起來，恨不能立馬就跟四娘走。可母親面露不悅，狠狠瞪了我一眼，對四娘說：“叫大影給你當(dāng)兒的事，晚黑收了工，等他爹回來，我跟他爹商議商議，再回你話?！蔽壹泵φf：“不用商議，我愿意上四娘家?！彼哪镒吆?，母親開始責(zé)罵我，說好不容易把我養(yǎng)活十來年，快管掙工分了，送給她當(dāng)過繼兒，又沒敬著傻神?！蔽耶?dāng)即和母親吵了起來：“你不叫我上四娘家去，你可有飯給我吃？你可能給我說著媳婦？！”這年的我，虛歲十三，其實(shí)還小著哩，我之所以熱切地期望說到媳婦，倒不是我這個(gè)人不正經(jīng)，打小就見人家女孩親，而是因?yàn)槟菚r(shí)莊上時(shí)興娃娃媒，比我大比我小的男孩早說好親了。以二叔家的小福為例，小福小我兩歲，二嬸天天在我母親面前對著矬子說矮話，炫耀幾個(gè)莊的人都爭著給小福說媳婦，說的女孩夠十六桌待的。不怕人笑話，我可是從來也沒人給我提親呀。對此，俺們一家人都覺得羞愧、丟人。所以，我在情竇未開，并不懂得說個(gè)媳婦的實(shí)際用途和意義的情況下，依然心心念念想說到媳婦，不為有他，就是為了面子。

母親被我質(zhì)問住了，氣憤地說：“養(yǎng)活你這么多年，想走就走，還不如喂頭豬哩，養(yǎng)頭豬養(yǎng)這么多年，還能賣不少錢哩?！?/span>

日暮時(shí)分，父親收工回來了。母親向他講起四娘叫我給她當(dāng)過繼兒的事，又添油加醋說我拉著架子急等著去哩。父親聽后臉一沉，狠狠地瞪著我，用手往外一指，沖我吼道！“滾滾滾，趕緊滾！”“滾就滾?！蔽倚÷曊f。說過，我當(dāng)真走了。母親氣惱地說：“兒不嫌母丑，狗不嫌家貧。你看這個(gè)沒良心的東西，連條狗都不如！”母親先說我不如豬，這會又說我不如狗，概括起來講，我是豬狗不如。當(dāng)我快走到四娘家時(shí)，母親攆了過來，大聲呼喊道：“你給我死回來，我養(yǎng)你十二年半，一年一千塊錢，那五百不要了，你給我一萬二千塊錢的撫養(yǎng)費(fèi)，隨你上哪去，你想給誰當(dāng)過繼兒過繼孫，沒人攔你！”父母不同意我給四娘當(dāng)過繼兒，此事只得作罷。一想到四娘家的饃和面條，我吃不著了；小花也成不了我媳婦了，我在心里恨死了父母。因而，天天在家鬧情緒。

兩天后的一個(gè)深夜，我睡在床上聽見父母一聲聲嘆息著。母親說：“家里剩的紅芋面不到二十斤了，就是挖些野菜配著，也只能撐三四天，這點(diǎn)面吃完，你說咋弄吧？”父親沉吟良久，說：“到時(shí)再想辦法吧?！薄澳苡猩掇k法想？”母親說，“買糧食沒錢，借糧食又借不著，我看只有拿棍要飯這條路了?！备赣H長嘆一聲說：“你別長兩次瘡，哪能落到這一步······”母親惱了：“我想長瘡？！受罪沒受死。你咋不說叫你那個(gè)老不死的娘禍害的！”過了許久，許久，父親一下坐了起來，發(fā)著狠說：“有了，實(shí)在沒辦法把娘這口棺材賣掉買糧食吃！”母親擔(dān)憂地說：“大影奶是個(gè)熟透的瓜，她指不定哪天說不行就不行了，你把棺材賣了，錢花完了，到時(shí)再買口好的，你還得多掏錢，又沒有錢掏，你說咋弄吧？你老二老三能愿意嗎？父親無奈地說：“過一天講一天吧，一家人總要吃飯呀?！?/span>

年前俺奶突發(fā)疾病，醫(yī)生都說不行了，叫趕快準(zhǔn)備后事吧。父親兄弟三人急忙給俺奶買回裝老衣裳，又兌了一百七十塊錢從生產(chǎn)隊(duì)木匠鋪買回了，剩下的唯一一口柳木薄皮棺材。這口棺材料還小，還一身的蟲眼，因急等著用，也顧不上那么多講究了?？烧l知，俺奶大病一場，歷經(jīng)月余，竟奇跡般地起死回生了，身體漸漸好了起來。棺材自然暫時(shí)用不上了。這時(shí)有隊(duì)干部對二叔說：“你和你老三都是城里工作人員，讓老娘百年后睡這樣的壽材，惹人談笑，丟面子。”二叔隨口說：“那行，遇到有人買，把這口買掉，再買口好的。”父親正是抓住二叔這句話，才敢拿定主意要賣俺奶的棺材，以解燃眉之急。

士改時(shí)，俺奶分得三間大瓦屋。好像是五六年吧，二叔為了高升，帶頭響應(yīng)政府號召，讓在城里服裝廠的二嬸子下放回老家。這樣，二嬸就和俺奶住在了老堂屋里。六九年，俺全家下放回來后，便在老堂屋的西南角蓋了三間土坯房。因?yàn)榕虏∮蟮陌衬炭匆娙齻€(gè)兒子竟然給她買了一口這么孬的棺材，會寒心、會生氣，因此，這口棺材就停放在了俺院里，這也給父親賣俺奶棺材創(chuàng)造了便利。

拿定了賣棺材的主意后，天一亮，父親便匆匆忙忙，直奔木匠鋪組長徐木匠家而去。父親向徐木匠說明了來意，最后特別強(qiáng)調(diào)：家里要斷頓了，急等著用錢買糧食吃，請他幫幫忙，盡快把棺材賣掉。徐木匠不客氣地說：你再急等著用錢也不行，賣棺材不像賣其他東西，不遇到死人了，誰買棺材呢？”父親無計(jì)施，在家等唄。

一晃兩天過去了，沒人來買棺材，而家中的紅芋面不足十斤了，兩天后，真要斷頓了。這天晌午，俺奶拄著拐棍，一步三喘，哼哼著，顫顫巍巍來到俺家，關(guān)切地問我母親：“家里沒啥吃，找著錢買嗎?”“找著啦！”母親沒好腔地說?！霸谀恼业?/span>?”俺奶又問?！百u小孩！”母親賭氣說。母親說的雖是氣話，如果政府真準(zhǔn)許人口買賣的話，我家從下鄉(xiāng)到回城的這十來年間，一遇到走投無路時(shí)就賣小孩，我想俺家有十個(gè)小孩恐怕都不夠賣的。俺奶被我母親日沖的不言語了。稍停片刻，俺奶低聲下氣地對我說：“你用小鐵桶上井里給我拎桶水可好？”“不好！”我大聲說。俺二叔三叔家的小孩都是俺奶看大的；我住在城里，是俺姥把我?guī)Т蟮?。因此，我對俺奶沒啥親情。俺奶并不因我的拒絕而生氣，繼續(xù)慈祥地笑著叫我給她拎水。我火了，咋唬道：“我從小，天下大雨時(shí)，我栽倒在泥巴窩里，你都不拉我；我燒你一個(gè)紅芋吃，你也不舍得······”我看俺奶被我氣得面色蒼白，兩手亂哆嗦，上氣不接下氣。過了好一會，俺奶才氣惱地大聲問道：“這事你聽誰說哩?！”“我聽俺媽說哩！”我理直氣壯地說。俺奶被我氣走了。母親看到俺奶搖搖晃晃的背影，吩咐我：“去給她拎水吧，她那么大年紀(jì)了，還能活幾天?！?/span>

俺奶和二嬸子共用一個(gè)廚房，我把水拎進(jìn)廚房，一眼看見二嬸鍋臺上有一碗剩面條，當(dāng)即就饞得我直流口水。說實(shí)話，俺家有兩個(gè)多月都沒吃過面條了。恰巧二嬸家沒人，俺奶在前院和人說話沒回來，又餓又饞的我不管三七二十一，端起碗，狼吞虎咽，幾口便把一碗面條吃了個(gè)精光。二嬸的面條真好吃，我感覺比現(xiàn)在的肉還好吃。只可惜，僅此一碗，若有六碗，我也能一吃而凈。這是我一生中第一次，也是唯一一次做賊。沒辦法，饑寒起盜心呀！后來，在一本書上看過一句話，說一個(gè)人從小偷針，長大了便會偷金。狗屁！按照這個(gè)推理，我長大后豈不成了江洋大盜，即便不被政府槍斃，起碼也在大牢里蹲著呢！不是吹，成人后的我，連人家的一棵白菜一棵蔥也沒摸過。

我從二嬸廚房回來后，不大一會光景，二嬸便發(fā)現(xiàn)那一碗面條沒有了，她斷定是前院小二家的大花狗偷吃的。傍晚時(shí)分，大花狗溜達(dá)到二嬸家時(shí)，二嬸和小福手持木棍，把大花狗打得慘叫連連。有人干了壞事會嫁禍于人，我則嫁禍于狗。不論何時(shí)，每每想起此事時(shí)，總感覺對不住那條因我而慘遭痛打的大花狗。

不知不覺，又一天過去了。此時(shí)家里還有四五斤紅芋面了，眼看就要揭不開鍋了。父母成天唉聲嘆氣，坐臥不安，焦愁得如同熱鍋上的螞蟻。就在父母以為真要拿棍要飯時(shí)，天無絕人之路。這天天快擦黑時(shí)，徐木匠風(fēng)風(fēng)火火地來到俺家。父母一見，頓時(shí)來了精神。正如所猜，徐木匠開口就說：“炎坊莊喝藥死了一個(gè)新媳婦，明天早晨來買棺材，我叫他們來買你家的?！边@下可把父母高興壞了。徐木匠又說：“你們點(diǎn)著燈，我看木頭還值啥數(shù)?！蹦赣H端燈，父親掀去蓋棺材的柴禾。徐木匠仔細(xì)察看一番后說：“這棺材真不出眼，賣不上價(jià)，照本抄，人家都難要?！备改傅哪樕幌履仄饋怼Ｐ炷窘嘲欀碱^想了一會說：“要不那樣，你家買盒黑漆，用豆面把棺材上的蟲眼糊住，然后再刷一遍漆，我給你作價(jià)二百一十塊錢，看人家可要。要干連夜干好，明天天一亮，我就領(lǐng)人來。”

說干就干。父親上隊(duì)里木匠鋪借來一小桶黑漆，母親向西院小蘭家借來兩碗豆面。從天擦黑，我們就開始倒飭棺材。妹妹端燈，我和母親用豆面糊子糊棺材上的蟲眼，父親刷漆。從徐木匠口中得知炎坊莊死的那個(gè)新媳婦今年才十九歲，結(jié)婚不到七個(gè)月。因借了五十斤麥給娘家人，從而引發(fā)了與婆家人的吵鬧。新媳婦一氣之下偷喝了棉花藥，等家人發(fā)現(xiàn)時(shí)，身子已涼了。想到這小媳婦也是一個(gè)可憐人，我在糊蟲眼時(shí)，忍不住對母親說：“媽，那個(gè)新媳婦死得怪可憐哩，咱還哄人家的錢，這不好吧······”母親眼一瞪，打斷我的話，訓(xùn)斥道：“你是住著寒窯，耍著相府的牌子。棺材能多賣三十塊錢，快夠買三百斤紅芋片子，夠咱一家人一個(gè)月的口糧，我看你還是餓得輕。”當(dāng)著父親的面，我不敢吱聲了。我原以為父親也會責(zé)罵我，甚至?xí)o我一腳，可出乎意料的是父親始終沉默著。一家四口人挑燈夜戰(zhàn)至下半夜，總算把棺材粉飾一新。人要衣裝，佛要金裝，棺材則要漆裝。刷過漆的棺材烏黑發(fā)亮，氣魄、高端，與白茬棺材比起來，真有玉石之別。

天明后，徐木匠領(lǐng)著炎坊莊四個(gè)人來買棺材，人家一眼就相中了。徐木匠說價(jià)二百一，人家沒還價(jià)，

一把齊付清了錢數(shù)。父母臉上露出了久違的笑容，可我心里總有些許歉疚，感覺對不起那個(gè)死去的新媳婦姐姐。

莊上一些社員，聽說俺們家要買糧食，紛紛上門問俺家可買小麥、豆子和紅芹子。母親說麥和豆子貴吃不起，只買紅芹子。買啥有啥，幾個(gè)社員當(dāng)即回家或挑或拉，一頓飯功夫，我們家在家不動就收購了一千三百斤紅芋片子，四個(gè)月的口糧一次性解決了。母親感慨道：“啥好？錢好！”

俺家終于可以吃上飽飯了，正是那個(gè)新媳婦的死，換來了我們一家的生機(jī)。從某種意義講，那個(gè)死去的新媳婦正是俺家的救命恩人。悲呼，哀呼！一直到幾十年后的今天，此事仍令我難以釋懷······

買了一百五十多塊錢的口糧，又裝了二斤豆油，又還了十五塊錢的漆錢，賣棺材的錢僅剩下四十塊了。居安思危。父母意識到了危機(jī)，萬一老娘哪天不行了，你把她的棺材賣了，錢也花光了，到時(shí)還得買口好的，里翻外翻，不知道要得多少錢往上貼呢？可上哪還有錢貼。

在提心吊膽中過了兩三個(gè)月，臨近午收時(shí)，怕處有鬼，俺奶突然一下又病倒了。這次病情特別嚴(yán)重，躺在床上茶水不進(jìn)，昏迷不醒。莊上上年紀(jì)的人來看時(shí)，說俺奶額頭上的紋已開了，就最近三幾天的陽壽了。俺三個(gè)姑又開始日夜守護(hù)在俺奶身邊。俺大姑發(fā)話了：“閨女走娘家不能帶著鍋碗瓢盆，不能背著米面油鹽吧？俺姊妹仨住在他二妗子家，不能專吃她一家哩，你們弟兄仨兌錢買米面油給俺吃?！笔茄?，大理擺在那哩，不兌也得兌，孬不掉。沒辦法，父親把賣棺材剩下的四十塊錢又拿出來二十。我們一家人一連幾個(gè)月只吃紅芋面饃喝紅芋面稀飯，現(xiàn)在卻要拿出錢來買大米面供三個(gè)姑和二嬸一家人吃，尖薄話父親說不出口，母親則在家比雞罵狗罵婆姐和二弟媳。有長舌婦把母親罵人的話學(xué)說給三個(gè)老姑娘和二嬸聽，于是母親成了“臭老鼠”，把她們都得罪了。俺奶已奄奄一息，三個(gè)閨女三個(gè)兒在一塊酌議后，叫父親立刻到生產(chǎn)隊(duì)木匠鋪把棺材買回來。木匠鋪現(xiàn)存兩口棺材。一口四百三，一口二百六。大姑年紀(jì)最長，在姐弟幾人中，說話最有份量。大姑說：“娘把咱六個(gè)操出來，一輩子不容易，娘走后，就得讓娘睡個(gè)好壽材，把隊(duì)里那口四百三的棺材要了?！倍迦瀹?dāng)即表態(tài)同意，可我父親此刻卻是面無血色，心亂如麻。父親在心里默算了一下：四百三除掉賣那口棺材的一百七，弟兄三人還要兌出二百六十塊錢，每家得拿出八十七塊錢。而我們家這次共計(jì)要一下往外掏二百五十七塊錢。此時(shí)，俺家里就剩二十塊錢了。說實(shí)話，當(dāng)初賣俺奶的棺材買糧食吃，就是飲鴆止渴，好了，現(xiàn)在自食其果吧。二叔三叔把他們應(yīng)兌的棺材錢交給父親，二叔發(fā)話了：“娘就這兩天的事了，小福大爹，你拿著俺兩家的錢，把娘的棺材今天就買回來，請人上遍漆；另外，家里這幾天人來客去不斷，咱三家每家再兌二百塊錢，把米和干菜買回來，省得到時(shí)手忙腳亂來不及，魚和肉到時(shí)再買。”真是晴天霹靂，雪上加霜。父親愣怔了半晌對二叔三叔說：“你們兩家兌的棺材錢還退給你們，我再拿二十塊錢出來，算我兌辦事的錢了，娘的棺材錢全由我一家負(fù)責(zé)。”兩個(gè)叔“嗯”了一聲。

一天半的時(shí)間過去了，二叔按排人把棺材漆買回來了，漆棺材的師傅也請來了，可父親卻沒有把棺材買回來。大姑和二叔發(fā)怒了，把大桌子拍得“啪啪”響，沖父親大發(fā)雷霆：“你自作主張把娘的棺材賣了，錢叫你花完了，油鍋里錢你都敢撈出來花！不管你想啥辦法，明天一定得把娘的棺材拉回來！”三叔和小姑也埋怨父親不該把娘的棺材賣了，錢也花光了。平日里，父親在家說一不二，動輒打這個(gè)打那個(gè)，此刻卻被大姐和二弟熊得一聲不敢吭，看面相得哭得哭的。

就在這當(dāng)兒，擔(dān)任大隊(duì)團(tuán)支部書記的下放學(xué)生張金龍，手拿一塊寫著“歷史反革命分子”的硬紙片子，領(lǐng)著幾個(gè)年輕人來到二叔家找父親。原來時(shí)值農(nóng)閑，大隊(duì)兩委組織全大隊(duì)社員學(xué)習(xí)大寨，戰(zhàn)天斗地，開挖一條貫穿大隊(duì)全境的黃溝，為鼓足社員們的干勁，提高勞動積極性，大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)決定召開工地現(xiàn)場批斗大會。父親是批斗對象之一。父親接過牌子，張金龍疾言厲色地命令父親跟他走。父親不敢不去，在場的眾親戚都覺難堪、丟人。

近晌時(shí)分，父親帶著一臉的憔悴和一身的疲憊回來了。二叔陰沉著臉，冷冷地對父親說：“霸王還知烏江自刎?！碑?dāng)時(shí)我不理解這話的意思，后來上了中學(xué)方知，原來二叔是叫父親效仿項(xiàng)羽自殺呢！也難怪，正是因?yàn)楦赣H的歷史問題，二叔雖在縣里工作多年，卻一直未走進(jìn)黨的大門，成為莊上人的笑柄。

父親聽了二叔的話，立馬蹲下身去，雙手掩面，放聲痛哭。父親哭著說：“當(dāng)初報(bào)考黃埔軍校的目的不也是想著報(bào)效國家，報(bào)效民族嗎······”從我記事起，這是我第一次見到父親孩子般的掩面慟泣。盡管父親打過我無數(shù)次，我在心里痛恨他，可這一刻看到父親痛哭不止，我也情不自禁地淚流滿臉，第一次感到父親是那樣可憐無助和艱難。唉，這都是幾十年前的事了，父親和二叔也都不在了，可有時(shí)回想起這一幕總難免淚眼汪汪，悲從中來。

畢竟是一母同胞，叔叔和姑姑們被父親哭的都沉默不語，臉上的怒容不見了。二叔和大姑終于開口了：“還哭個(gè)啥，趕緊把娘的棺材拉回來吧！”他們明知父親沒一分錢，依然苦苦相逼。父親像只暈頭鴨子，頭垂腳輕地找到徐木匠，說出想賒一口棺材的來意。徐木匠說：“隊(duì)里規(guī)定，現(xiàn)錢買現(xiàn)貨，從不賒賬?！备赣H懇請他幫個(gè)忙，徐木匠說他不當(dāng)家，叫找會計(jì)。父親只得慌忙又拐到會計(jì)家，如此一說。會計(jì)連忙擺手道：“不行不行，隊(duì)里有制度，任何人不賒賬。再說啦，你家里啥指望都沒有，我行好把棺材賒給你，驢年馬月有錢還？到時(shí)木工買樹問我要錢，我屙錢去？木工們抱怨我，隊(duì)長也熊我呀！”父親向會計(jì)哀求許久，會計(jì)仍然不同意開購棺材發(fā)票。最后，會計(jì)推辭道：“你去找隊(duì)長吧，只要隊(duì)長同意賒給你，我沒意見?！?/span>

父親面如死灰地從會計(jì)家走出來，又憂心如焚，踉踉蹌蹌地趕向隊(duì)長家。天已正晌，隊(duì)長剛從黃溝工地上回來，正在家中吃飯。父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就和隊(duì)長打招呼。突然，隊(duì)長家那條剛產(chǎn)仔不久的大黑老母狗，一聲不響地從父親背后進(jìn)行偷襲，徑直竄了上來，對著父親的腿，張開大口，狠狠咬了下去。父親一聲驚呼。父親由于不分晝夜地看護(hù)俺奶，加之生活差及心情郁悶，根本無力抵抗極其兇惡的護(hù)窩子的老母狗瘋狂撕咬，父親一個(gè)趔趄跌倒在地上，老母狗就勢又撲上來，一口口在父親腿上狠命地咬著。此時(shí)是穿單衣的季節(jié)，所以父親的兩腿被狗咬的傷勢特別嚴(yán)重。等隊(duì)長家人前來把狗驅(qū)趕跑時(shí)，父親腿上早已血肉模糊，血流如注，慘不忍睹。隊(duì)長一家人心里很是過意不去，急忙燒了一把筷子灰按在父親腿上的傷口處。隊(duì)長數(shù)了一下，父親的腿竟被老母狗咬出深淺不一，共八九個(gè)血窟窿。隨后，隊(duì)長老伴又和了一碗好面糊子，扒在父親腿傷處。處理過傷口，不等父親開口，隊(duì)長便問父親找他有啥事。父親吞吞吐吐地講出賒棺材的事。人心都是肉長的。隊(duì)長一定是看在父親被他家老母狗咬得那么慘的份上，當(dāng)即答應(yīng)了父親的請求。隊(duì)長家喂有老母豬，隨后隊(duì)長說他家小豬麥罷出圈，到時(shí)賒兩頭小豬給俺家拉拉著喂，喂到年賣了才給棺材錢。就這樣，父親以被隊(duì)長家老母狗咬成重傷的代價(jià)，賒回了棺材。隊(duì)長也夠意思，看到父親走路一瘸一拐，隨即按排五六個(gè)社員，把那口四百三的棺材送到二叔家。隊(duì)長指示徐木匠把棺材錢人情一些。徐木匠說：“少拿三十吧，算四百。棺材值多少錢，人說了算，棺材又不會說話?！?/span>

棺材運(yùn)回來的第二天下午，剛漆好，俺奶便永久地“住”了進(jìn)去?！@就是我們家那年春上所經(jīng)歷的事，現(xiàn)在回想起來仍細(xì)思極恐，如果再拐回頭過那樣的日子，真是沒有勇氣和決心能過下去了。

撫今追昔，發(fā)自肺腑地講，還是當(dāng)今好，當(dāng)今的春天是真正好！（邢克銘/文）

附故事評論：

《兩口棺木的故事》是一部極具現(xiàn)實(shí)主義力度的鄉(xiāng)土敘事作品，以"棺材"為線索，通過孩童視角展現(xiàn)特殊年代里一個(gè)農(nóng)村家庭的生存掙扎。作品在藝術(shù)表現(xiàn)和社會內(nèi)涵上均有深刻之處，值得深入探討：

一、敘事結(jié)構(gòu)的雙重隱喻**

1. 棺材作為核心意象，既是死亡的具象化載體，更成為衡量人性的標(biāo)尺。第一口棺材的買賣折射出饑荒年代的生存?zhèn)惱恚ㄓ盟勒邠Q生者的口糧），第二口棺材的賒欠則暴露出親情關(guān)系的異化（兄弟妯娌間的算計(jì)遠(yuǎn)超喪親之痛）。

2. 春天在文本中形成雙重反諷：表層是文學(xué)傳統(tǒng)中萬物復(fù)蘇的季節(jié)，深層卻是"青黃不接"的人間煉獄。這種時(shí)空錯位的敘事策略，強(qiáng)化了歷史記憶的荒誕性。

二、人物塑造的典型性**

1. 母親形象充滿生存智慧與倫理困境：她精打細(xì)算維系家庭（用豆面糊棺材蟲眼），卻又在饑餓壓迫下默許孩子偷面（面條事件），更在孝道與生存間艱難取舍（對婆婆又恨又憐的復(fù)雜心理）。

2. 父親從家庭暴君到無力者的轉(zhuǎn)變極具悲劇色彩：黃埔軍校背景暗示的歷史創(chuàng)傷（批斗場景），被狗撕咬的荒誕遭遇，最終在棺材債務(wù)前崩潰痛哭，完整呈現(xiàn)了一個(gè)被時(shí)代碾碎的男性形象。

三、鄉(xiāng)土?xí)鴮懙耐黄菩?/span>

1. 突破傳統(tǒng)田園牧歌式的鄉(xiāng)村書寫，真實(shí)再現(xiàn)集體化時(shí)期農(nóng)村的生存圖景：工分制度下的勞動異化（抬糞場景）、食物短缺催生的人性畸變（孩子過繼的鬧?。⒄芜\(yùn)動對親情的撕裂（批斗會插曲）。

2. 民間話語的嫻熟運(yùn)用：如"豬狗不如"的粗鄙比喻、"住著寒窯耍相府牌子"的俗諺，使敘事充滿泥土氣息。而"歷史反革命分子"的紙牌與棺材的并置，構(gòu)成對特殊年代最尖銳的隱喻。

四、倫理思考的現(xiàn)代性**

作品通過兩個(gè)死亡事件（自殺新娘與祖母）的處理方式，提出深刻質(zhì)問：當(dāng)生存成為第一要義時(shí)，傳統(tǒng)倫理（孝道、鄰里互助）該如何自處？文中母親"賣棺材錢快夠三百斤紅芋片子"的算計(jì)，與父親對賒棺的恐懼形成道德張力，這種困境書寫至今仍具現(xiàn)實(shí)意義。

五、藝術(shù)表現(xiàn)的瑕疵

1. 兒童視角的搖擺：部分段落（如對二叔話語的理解）突然轉(zhuǎn)入成人思維，造成敘事視角的混亂。

2. 象征符號的過度集中：棺材、餓狗、批斗牌等意象密集出現(xiàn)，稍顯刻意。若能對"小花"等次要意象深入挖掘，或可增強(qiáng)文本的層次感。

這部作品的價(jià)值不僅在于記錄歷史苦難，更在于揭示了中國農(nóng)民在制度性貧困中的生存策略。那些在饑餓與政治夾縫中扭曲的親情關(guān)系，那些為活命不得不做的道德妥協(xié)，共同構(gòu)成了對特定年代的無聲控訴。結(jié)尾"當(dāng)今的春天是真正好"的感嘆，恰似《活著》結(jié)尾福貴買牛的情節(jié)，在對比中彰顯出歷史的進(jìn)步代價(jià)。