懷念母親

                                                                                                                  劉國美

母親在春暖花開的時節(jié)悄然遠行，柳絮紛揚的三月天里，終究沒能等到五月槐花為她綻放九十歲年輪的芬芳。

這幾天，母親的身影總在我的夢里浮現(xiàn)——佝僂的脊背彎成滄桑的弧度，布滿繭子的雙手緊攥著輪椅扶手，在夢境的長廊里，一寸寸丈量著時光的重量，我和她有說不完的心里話。

母親是千千萬萬中國農(nóng)村婦女的縮影，面朝黃土背朝天的歲月在她掌心刻下溝壑。當(dāng)她在灶膛前絮絮說起往事時，渾濁的眼睛里時常泛起時光的漣漪："拉扯你們兄妹那會兒啊，真不知道這日子是怎么從指縫里漏過來的。"晨曦未明便扛著鋤頭出工，暮色四合仍在地里埋頭干活，幾十年如一日地用單薄脊梁撐起整個家，連村頭最健壯的漢子見了都要嘆一句："嫂子這身子骨，比老榆樹還經(jīng)得住風(fēng)雨。"

我的生辰八字里鐫刻著盛夏的炙熱。那是1976年的三伏天，知了在毒日頭下扯著嗓子嘶鳴。生產(chǎn)隊的哨聲天不亮就催命似的響，襁褓中的我還在土炕上啼哭，母親已裹著月子里的頭巾鉆進玉米地。暴雨澆透的田埂上，她跪著薅草的身影被閃電裁成剪影；寒露浸骨的秋收季，她挑著百斤谷擔(dān)的雙腳在霜地上踩出兩行冰花。鄉(xiāng)鄰們常說："老劉家媳婦怕是鐵鑄的"，卻不知她后腰貼著膏藥處，早被汗水漬成地圖模樣。

我的父親是十里八鄉(xiāng)聞名的鄉(xiāng)村教師，他總將"為人師表"四個字刻進脊梁。三十載春秋，他踏遍了鄉(xiāng)村泥徑，用毛筆在祠堂墻上教孩童識字，在夜校給青壯年掃盲。他的布鞋底沾滿田埂的泥，教案本里夾著各家孩子的生辰八字——哪家缺糧他送米，哪戶輟學(xué)他登門。母親常說，父親眼里有星星，照亮了整片鄉(xiāng)村的黎明。

六歲那年，我總見父親伏案批作業(yè)至深夜，煤油燈熏黃了他的袖口。直到他咳血染紅講臺，才被確診為肺癌晚期。母親像被風(fēng)折斷的雁，卻仍倔強地載著全家輾轉(zhuǎn)求醫(yī)。上海醫(yī)院的走廊回蕩著她跪求專家的顫音，蚌埠藥鋪的柜臺收過她典當(dāng)銀鐲的淚痕。最煎熬的是阜陽住院的歲月，母親將我們六兄妹捆成"雁陣"：大妹背著書包徒步上學(xué)，大哥抱著我蜷在板車角落。她弓著背拉車穿過四十里泥路，暴雨掀翻車篷時，就用身軀蓋住我們的課本。三百多個日夜，她鬢角染霜，掌心磨出血繭，卻始終沒能從閻王手里贖回父親的命。

不惑之年的父親闔上雙眼時，正值槐花紛飛的清明。他撒手人寰的剎那，屋梁上的燕子銜走了最后一根麥草。母親用單薄的肩膀扛起千斤重的日子：油燈下縫補七張嘴的衣裳，田壟間扛起父親留下的犁耙。而我們六個未成年的孩子，在灶臺升起的炊煙里，讀懂了生命最堅硬的重量。

母親是鹽堿地里那棵脊梁永遠不會彎的青松。她總說"人活一口氣"，即便臺風(fēng)天屋頂被掀翻，洪水淹到灶臺，她也能踩著搖晃的板凳把最后一塊瓦片釘牢。掙工分時她扛著犁耙在泥地里蹚出深溝，回家還要給哥哥妹妹縫補露腳趾的布鞋。記得有年饑荒，她把最后半碗紅薯粥塞給我，自己嚼著野菜梗卻說"胃里暖和著呢"。   

都說苦命人熬久了會生出銅筋鐵骨。母親六十歲前動了三場大手術(shù)：青光眼手術(shù)時她攥著我的手指說"黑燈瞎火也要摸著路把你養(yǎng)大"，腹腔鏡切開腹部那天，她躺在病床上還笑著數(shù)落醫(yī)生"下手太輕"，膽結(jié)石摘除后引流管掛著止痛藥，她卻連夜給鄰床孤寡老人縫棉墊。每次出院她總把藥費單子藏進灶膛，說"閻王爺嫌我命硬，不肯收留"。

母親的慈悲是浸在骨子里的。村口癱在草垛里的瘋婆子，她端去熱粥一送就是十年；逃荒的河南難民蜷在橋洞下，她連家里過年的臘肉都割了一半。有回賑災(zāi)捐衣，她把壓箱底的新棉襖塞進募捐箱，我扯她袖子小聲說"留著自己過年穿"，她卻摸著我的頭說"冷的是身子，暖的是心"。這些細碎的善念，早在我們兄妹的血脈里生根發(fā)芽。

1990年暮春三月，我褪去青衫換上戎裝，成為中國人民武裝警察部隊的一員。出征那日，母親拂曉便起身為我打點行囊，粗布軍被疊成棱角分明的方塊，她顫抖的手在包袱上反復(fù)摩挲。臨別時，她立在槐樹下，晨露沾濕鬢角："兒啊，到了部隊要聽黨的話，莫讓老家的黃土蒙了羞。"我望著她眼角的褶皺里蓄滿淚光，鄭重地敬了個軍禮。風(fēng)掠過她單薄的褂子，那抹目送的身影，從此成了軍旅生涯里最初的坐標。

三十余載春秋流轉(zhuǎn)，母親的發(fā)髻已染霜雪。每逢生辰，我們總想為她添置新衣籌備壽宴，她卻總擺手拒絕："人活一世草木一秋，何苦為虛禮折騰。"可她哪里知曉，我們多想借一桌熱氣騰騰的飯菜，焐熱她半世操勞的掌心。如今兄弟姐妹皆已筑巢安家，堂前孫輩繞膝嬉鬧，這滿室煙火，皆是母親用縫補衣裳的針線、灶臺邊熬紅的雙眼一針一線織就的錦緞。

今年的陽春三月，老屋的門檻再無人等候。母親走的那夜，月光像一泓冷泉浸透窗欞。我們跪在靈堂前，看她安詳?shù)靥稍诠啄局?，仿佛只是睡著?/span>——可再不會有布滿老繭的手為我們掖被角，再不會有絮絮叨叨的方言在耳畔叮嚀。她帶走了門楣上懸掛的鑰匙，從此故鄉(xiāng)成了地圖上遙不可及的符號，空蕩蕩的屋子只?；貞浽诹褐g游蕩。  

母親，今夜我站在陽臺眺望星河，恍惚聽見您喚我乳名。若真有瑤池閬苑，您可還穿著那件補丁摞補丁的藍布衫？可還記得我們偷偷往您粥碗里藏雞蛋？夏風(fēng)又起，我們?yōu)槟剂思堝X，愿青煙載著思念，飄過村莊麥地，落在您繡花的圍裙上。母親，您在那邊，我們永遠懷念您！

作者：劉國美，網(wǎng)名：潁河畔，安徽省攝影家協(xié)會會員，阜陽市作家協(xié)會會員，潁州區(qū)作協(xié)理事，曾發(fā)表各類文章幾百余篇。