天穹褪去最后的鴉青色，檐角懸著的啟明星仍在與殘夜呢喃，鐮刀與青石板磕碰的清響已在院中蕩開漣漪。妻子將茶瓶里溫好的清水倒入茶杯，霧氣在她靛藍(lán)的褲子上洇出水痕，向后宅走去的腳步驚醒了蜷在柴垛旁的貍花貓。晨光正從水泥路邊緣淌下來，給路上的鍍了層濕潤(rùn)的銀釉。

宅地上沉睡的油菜田忽然在視野里舒展，宛如被仙人抖開的鎏金緞。鼓脹的莖稈仿佛掐一把就能滲出綠汁，籽莢低垂如誦經(jīng)的僧侶，風(fēng)掠過時(shí)便搖響滿枝青銅古錢。順著葉脈滾落的露珠跌進(jìn)袖口，在晨光里濺起細(xì)碎的銀芒。我俯身闖入這片金色波濤，左手擒住翻涌的浪頭，右腕輕轉(zhuǎn)，鐮刀游走如新月，咔嗒聲里，土地褪去最后一層金色襁褓，裸露出赭褐的胸膛。

三趟為一個(gè)輪回。第一趟割下的菜桿還沾著殘夜寒氣，第二趟便沾了袖口溫?zé)岬暮?，第三趟時(shí)晨曦正好漫過東邊柵欄?；仡^望去，身后躺著一排排整齊的茬口，如同土地新梳的頭發(fā)。妻子總在我轉(zhuǎn)身捆扎時(shí)彎腰，布鞋陷進(jìn)新翻的泥土，臂彎里的油菜越抱越高，遮住了她鬢角初生的白發(fā)。

水泥路上藍(lán)白條紋的塑料布嘩嘩作響，那是二十年前新房封頂時(shí)余下的邊角料，皺褶里還蜷縮著當(dāng)年鞭炮的紅紙屑。她蹲踞的姿態(tài)像枚生了銹的銅秤砣，五指簸動(dòng)菜籽的韻律與往昔篩麥粒時(shí)如出一轍。晨光攀著褪色的藍(lán)布衫向上蜿蜒，每根菜桿尖端都挑起一粒游動(dòng)的金粉，驚得偷食的麻雀忽而撲棱棱飛遠(yuǎn)。

某個(gè)捶腰抬首的瞬間，她的目光穿過起伏的菜垛與我相接。搪瓷水壺突然在初夏的風(fēng)里晃成銀鈴，凝在壺壁的水珠墜落成串，恰似四十八年前晾曬嫁衣時(shí)，從云錦上抖落的那些碎鉆。

此刻我們隔著四十多載春秋對(duì)望——她揚(yáng)手時(shí)墜落的晨光碎片，仍在記憶的玻璃上折射出1979年的麥浪。那些從藍(lán)布袖口簌簌跌落的流螢，此刻化作金箔，正粘在我們布滿裂痕的掌紋里。

鐮刀在正午的麥芒上淬火，油菜籽的辛辣混著溫?zé)岬耐列?，在田壟間蒸騰成淡青的霧靄。我的舊皮鞋陷進(jìn)發(fā)燙的泥沼，每道褶皺都裹挾著熟透的夏天；妻子的褲子兜著漏網(wǎng)的菜莢，像兜著整個(gè)驚蟄時(shí)節(jié)無處安放的秘密。當(dāng)最后一鐮劃破凝滯的空氣，碎金般的翅影忽而掠過曬場(chǎng)，麻雀群撞碎在商品樓的玻璃幕墻，散作漫天游蕩的銀梭。

最后一捆油菜跌入塑料布時(shí)，太陽(yáng)正將我們鑄成青銅鼎里的祭品。灼浪在睫毛上結(jié)晶，瀝青在柏油路上喘息，蟬蛻在苦楝樹上迸裂。妻子鬢角的汗珠滾過曬斑，在褲子前襟洇出一小片1980年代的梅雨季。

塑料布上的油菜垛在正午瘋長(zhǎng)，漸漸膨大成鎏金的山脈。樓房墻上那個(gè)褪色的"豐"字突然鮮活起來，每一筆鋒都迸出新榨菜油的琥珀光。妻子蹲踞的身影正在折疊光陰——草繩在她掌心游走如青銅尺，當(dāng)?shù)诎藗€(gè)結(jié)扣咬住暑氣時(shí)，她突然說："榨油機(jī)轉(zhuǎn)起來那天，給瓊兒寄兩甕吧？"

鴿哨劃破凝固的晴空，羽音墜進(jìn)菜茬地的裂縫。三十年前的月色突然漫過腳背：母親佝僂的脊椎在麥浪里起伏，銀鐮收割的何止是漿果與晨露？那些被草繩捆扎的何止是秸稈，分明是整個(gè)田園的呼吸與心跳。此刻穿堂風(fēng)掠過新垛，恍惚間兩個(gè)時(shí)代的影子在塑料布上重疊，油香從裂開的籽莢里涌出，化作月光與陽(yáng)光交織的河。（傅友君/文）