曾與“知青”為伍

                  作者：任建華

 1974年元月，我從阜陽縣王店中學高中部畢業(yè)，懷揣著對家鄉(xiāng)的深情，毅然回到故土投身農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，成為一名光榮的回鄉(xiāng)知青。就在這個充滿希望的季節(jié)里，王店公社王寨大隊迎來了一批朝氣蓬勃的下放插隊知青。他們被分配到兩個知青點：王寨寨內(nèi)知青點和北楊莊楊南知青點。

寨內(nèi)知青點匯聚了來自五湖四海的青年才?。河懈逢柋镜氐哪咤\萍、海云、彭麗和張紅，有來自山東青島的孫青萍，還有來自大都市上海的陳玉萍，以及林惠芳等同志。而楊南知青點則主要由阜陽本地的優(yōu)秀青年組成，包括鎖玲、韋玉、李永紅和張素梅等人。

這段知青歲月，不僅記錄了我們這一代人的青春足跡，更見證了城鄉(xiāng)青年在廣闊天地里的共同奮斗與成長。

  這些來自五湖四海的下放知青們，各自帶著不同的家庭烙印走進鄉(xiāng)村。他們中有干部子弟的沉穩(wěn)持重，有工人家庭的樸實勤懇，也有書香門第的溫文爾雅......淳樸的鄉(xiāng)親們心里跟明鏡似的：這些從大城市飛來的金鳳凰，個個品貌出眾、才華橫溢，小小的王寨終究只是他們?nèi)松猛局械囊惶庴A站。盡管大伙兒都說王寨山好水好人更好，可誰都明白，這里的一草一木都比不上他們魂牽夢縈的故鄉(xiāng)?？粗@些離家的孩子，鄉(xiāng)親們心疼得緊，大隊特意抽調(diào)最細心的社員負責他們的飲食起居，那份小心翼翼的呵護，就像對待珍貴的青花瓷一般。

著名作家賈平凹曾用瓷磚作比，道出了兩種知青的天壤之別：下放知青如同鑲嵌在灶臺上的瓷磚，備受呵護；而回鄉(xiāng)知青則像貼在茅廁的磚塊，默默承受。這番比喻雖顯粗糲，卻道盡了現(xiàn)實的無奈。作為回鄉(xiāng)青年，我們只能將那份羨慕深深埋藏，在田間地頭的勞作中，尋找屬于自己的生命意義。

在那個特殊的年代，群眾專政的浪潮席卷全國，從縣城到公社，直至最基層的大隊組織，都設立了群眾專政指揮部。那些群專隊員們戴著鮮紅的袖章，手持木棍，神情中透著幾分威嚴與自豪。我們王店大隊也不例外，在建立群專指揮部的同時，還組建了一支大批判宣傳隊，并設立了文藝創(chuàng)作組、美術組、縫紉組、鐵木業(yè)組等多個功能小組。這些小組的成員中，下放知青和回鄉(xiāng)知青占據(jù)了重要位置。

我有幸與這些知青們朝夕相處了整整兩年（1974年至1975年）。作為回鄉(xiāng)知青的一員，我與劉彥民、羅來英、劉彥軍、張洪芬、張爾霞、余連珍、張秀南等同伴一起，積極參與大批判稿的撰寫工作。每天按時到大隊簽到的工作制度，讓我與來自上海、合肥、阜陽等地的知青們有了更多交流的機會。我們相互學習，密切合作，在共同的勞動和生活中建立了深厚的友誼，親如姐妹，情同手足。

這段與知青姐妹們共同度過的歲月，是我人生中最珍貴的記憶之一。五十多年過去了，那些點點滴滴依然歷歷在目，成為我生命中永不褪色的印記。這段特殊的歷史經(jīng)歷，不僅見證了我們這一代人的青春，更鑄就了跨越城鄉(xiāng)、超越血緣的真摯情誼。

在那個激情燃燒的歲月里，隨著時代風云的變幻，我們王寨大隊的大批判宣傳隊完成了歷史使命，正式更名為"王寨大隊文藝宣傳隊"。這支扎根農(nóng)村的文藝輕騎兵，始終秉持著為人民服務的宗旨，深入貫徹毛主席《在延安文藝座談會上的講話》精神，踐行"百花齊放、百家爭鳴"的文藝方針，走出了一條獨具特色的群眾文藝創(chuàng)作之路。

宣傳隊的日常是充實而忙碌的。白天在大隊部緊張排練，晚上則要奔赴各個村莊、田間地頭為群眾演出。即便是在尚未通電的偏遠村落，我們也會點亮汽油燈，為鄉(xiāng)親們獻上精彩的表演。每到一處，隊員們分散到老鄉(xiāng)家里吃"派飯"，演出結(jié)束后常常已是深夜時分。就這樣，我們每年堅持演出近300場，足跡遍布周邊公社和兄弟單位。

辛勤的付出終獲回報。我們的演出逐漸聲名遠播，先后迎來安徽省群藝館、文化館，以及阜陽地區(qū)、阜陽縣各級領導的現(xiàn)場指導。作為宣傳隊的創(chuàng)作骨干，我不僅參與演出，更負責文藝創(chuàng)作工作。通過參加縣文化館的創(chuàng)作培訓，我陸續(xù)創(chuàng)作了相聲、數(shù)來寶、三句半、表演唱等多種形式的曲藝節(jié)目，深受群眾喜愛。1975年秋，我創(chuàng)作的小戲曲《志繪藍圖》在阜陽地區(qū)群眾匯演中榮獲二等獎；編寫的《群眾文藝演唱材料》被縣文化館收藏。這些成績讓我榮獲"文藝工作先進個人"稱號，宣傳隊也多次被評為先進單位。

更令人自豪的是，我們美術組創(chuàng)作的書畫作品被國家正規(guī)出版社出版發(fā)行，王寨大隊更因"詩畫上墻"的特色被命名為"農(nóng)民畫之鄉(xiāng)"。回鄉(xiāng)知青張南和下放知青海云，就是從這支隊伍中走出的知名畫家?；赝@段歲月，我深深感恩與這些知青姐妹們的相遇，正是這段共同奮斗的經(jīng)歷，鑄就了我們深厚的友誼，也成就了彼此的藝術人生。

那段青春年少的歲月里，我們這些知青在宣傳隊的歷練中迅速成長。思想的進步讓我們積極向黨組織靠攏，先后都光榮地加入了中國共產(chǎn)黨，并走上了不同的領導崗位。其中，下放知青海云同志不僅入了黨，還當選為王寨大隊黨支部副書記，后來考入阜陽師范學院美術系深造，最終成為民族中學副校長。我和一同回鄉(xiāng)的劉彥民、張爾霞等知青也相繼入黨，我有幸擔任王寨大隊團支部書記，后來也走上了教書育人的光榮崗位。

最令我難忘的是1976年農(nóng)歷九月十六日那個喜慶的日子，我的婚禮由下放知青彭麗（阜陽）親自操辦，宣傳隊不僅為我們主持了傳統(tǒng)的拜堂儀式，還獻上了一場精彩的專場文藝演出，這份情誼至今想來仍倍感溫暖。

隨著招工政策的落實，知青們陸續(xù)返城工作。上海知青陳玉萍率先回到故鄉(xiāng)，合肥知青林惠芳、彭麗回到阜陽。在返城大潮中，阜陽知青倪錦萍進入工廠，韋玉在農(nóng)業(yè)銀行任職，張弘和張素梅分別進入絲綢廠和化肥廠，孫青萍回到青島從醫(yī)，鎖玲大學畢業(yè)后成為阜陽市財政局的國家干部。2021年10月，鎖玲邀請當年宣傳隊的老戰(zhàn)友們在阜陽伊斯蘭堡大酒店重聚，半世紀的情誼讓在場所有人熱淚盈眶，激動不已。正如詩云："久別良朋聚，歡歌笑語頻。秋深霜染鬢，杯舉又芳春。"這段跨越半個世紀的知青情誼，永遠珍藏在我們的記憶深處。

  今朝故友喜相逢，把酒言歡意更濃。莫嘆芳華隨逝水，人生快意且從容。

2025年4月14日，一個春意盎然的日子，鎖玲與幾位知青老友重返當年插隊的故土——潁州區(qū)王店鎮(zhèn)王寨村北楊莊。漫步在熟悉的鄉(xiāng)間小路上，往昔歲月如電影般在腦海中閃回。與鄉(xiāng)親們重逢時，那份跨越半個世紀的親情讓每個人都熱淚盈眶。潁州晚報以《看不完的風景，道不盡的故鄉(xiāng)情》為題，深情報道了這次感人至深的返鄉(xiāng)之旅。

時光荏苒，自那次重逢后，我與這些知青老友便再未謀面。作為親歷者，我深深體會到，知青一代對人生艱辛的理解遠比后來者更為深刻，吃苦耐勞的精神也更為堅韌。"知青"這個稱謂，早已超越了字面意義，成為那段特殊歲月賦予我們這一代人的精神勛章，見證著我們在艱難歲月中淬煉出的獨特品格與人生智慧。

在那個充滿鄉(xiāng)土氣息的歲月里，父親總愛念叨"藝不壓身"這句老話?？擅鎸θ松氖致房冢页３Ｏ萑朊悦＃壕烤乖撨x擇什么樣的道路？繼承父親的廚藝衣缽？可我對鍋碗瓢盆實在提不起興趣。雖然語文老師常夸我文筆不錯，但在那個年代，這樣的夸贊又有什么實際意義呢？我寫的那些新聞稿、論文稿，能換來實實在在的工分嗎？

然而，即便前路未卜，我依然執(zhí)著地熱愛著文字。作為一個毫無背景的農(nóng)村青年，我選擇了最艱難卻也最純粹的文學之路。從民辦教師到公辦教師，從業(yè)余文學愛好者到中華詩詞學會會員，再到阜陽市作家協(xié)會、潁州區(qū)作家協(xié)會會員，這條布滿荊棘的創(chuàng)作之路，見證了我用文字書寫的逆襲人生。每一個腳印都浸透著汗水，每一份收獲都凝結(jié)著堅持，這就是我用筆墨丈量出的生命軌跡。

       附作者簡介：

    任建華，男，1954年6月6日出生，安徽省阜陽市人。中共黨員，小教高級。本人系中華詩詞學會會員，安徽省詩詞學會會員，阜陽市詩詞學會理事，阜陽市作家協(xié)會會員，潁州區(qū)作家協(xié)會會員，作品發(fā)表與多家詩詞刊物、網(wǎng)絡平臺，并數(shù)次獲獎，著有巜任建華作品文選集》、《建華詩韻》。

（2O25年5月8日寫于家中寒舍。）

附散文評論：

任建華先生的《曾與“知青”為伍》是一篇飽含歷史褶皺與生命溫度的知青敘事，以獨特的雙重視角——既是回鄉(xiāng)知青的親歷者，又是城鄉(xiāng)青年互動融合的觀察者——再現(xiàn)了20世紀70年代中國鄉(xiāng)村社會的特殊風貌。這篇文章的價值，在于它跳脫了傳統(tǒng)知青文學中“苦難敘事”或“理想主義”的單一框架，以平實而鮮活的筆觸，構(gòu)建了一幅知識青年與鄉(xiāng)土中國共生共榮的多元圖景。

?一、城鄉(xiāng)青年的歷史鏡像：雙重身份的撕裂與彌合?

作者以“回鄉(xiāng)知青”這一特殊身份切入，敏銳捕捉到知青群體內(nèi)部的階層分野。賈平凹“瓷磚與茅廁磚”的比喻，赤裸裸地撕裂了城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)下知青命運的荒誕差異：下放知青享受著“青花瓷”般的呵護，而回鄉(xiāng)青年卻在故鄉(xiāng)的土地上承受著更沉重的生存壓力。這種身份的雙重性，使文章超越了簡單的集體記憶書寫，成為觀察中國現(xiàn)代化進程中城鄉(xiāng)關系變遷的微觀標本。

在“群眾專政指揮部”“大批判宣傳隊”等時代符號的映襯下，作者揭示了城鄉(xiāng)青年如何在意識形態(tài)規(guī)訓與現(xiàn)實生存需求之間尋求平衡。無論是下放知青的文藝創(chuàng)作才華，還是回鄉(xiāng)青年的本土生存智慧，最終都被整合進“為人民服務”的政治框架中，成為特殊年代維持鄉(xiāng)村社會運轉(zhuǎn)的潤滑劑。這種看似悖論的融合，恰恰印證了中國鄉(xiāng)土社會強大的包容性與改造能力。

?二、文藝賦能的集體突圍：鄉(xiāng)土中國的另類啟蒙?

文章最動人的篇章，莫過于對“王寨大隊文藝宣傳隊”的深情追憶。這支“汽油燈下的文藝輕騎兵”，以每年300場演出的高強度實踐，重構(gòu)了鄉(xiāng)村文化生態(tài)。從相聲、數(shù)來寶到小戲曲《志繪藍圖》，從書畫上墻到“農(nóng)民畫之鄉(xiāng)”的誕生，看似政治任務驅(qū)動的文藝活動，實則悄然孕育著民間美學的覺醒。這種集體創(chuàng)作既是意識形態(tài)宣傳的工具，也成為鄉(xiāng)土社會自我表達的載體，暗合了費孝通所言“中國社會的鄉(xiāng)土性在文化層面的韌性”。

值得注意的是，文藝創(chuàng)作成為打破城鄉(xiāng)隔閡的密鑰：下放知青帶來的城市文化養(yǎng)分，與回鄉(xiāng)青年深耕的鄉(xiāng)土審美傳統(tǒng)，在“詩畫上墻”的實踐中碰撞出獨特的藝術火花。海云、張南等畫家的成長軌跡，印證了特殊歷史情境下藝術啟蒙的另類可能——當政治運動的外殼褪去，真正留存的是民間藝術生命的勃發(fā)。

?三、個體命運的沉浮與超越：在時代夾縫中生長的文學性?

作為自傳性敘事，文章最珍貴的或許是作者對自身精神軌跡的誠實解剖。那個在“鍋碗瓢盆”與“文字工分”間彷徨的農(nóng)村青年形象，恰是千萬回鄉(xiāng)知青的縮影。當“新聞稿換工分”的現(xiàn)實考量與“執(zhí)著熱愛文字”的精神追求激烈碰撞時，作者選擇以文學作為對抗虛無的武器，這種選擇本身便構(gòu)成了對特殊年代的精神突圍。

從民辦教師到作家協(xié)會會員的蛻變，不僅是個人奮斗的史詩，更暗含著一個時代的隱喻：當政治浪潮退去，真正支撐生命意義的，恰是那些看似“無用”的文學堅持。文中反復出現(xiàn)的“工分”“招工政策”等符號，與“中華詩詞學會會員”的身份形成張力，揭示了個體如何在歷史洪流中守護精神火種，最終完成從生存哲學到生命詩學的升華。

?四、歷史褶皺中的溫暖敘事：重新定義“知青精神”?

相較于傷痕文學中對知青經(jīng)歷的悲情化敘述，任建華的回憶呈現(xiàn)出難得的溫情底色。無論是鄉(xiāng)親們對待下放知青“像呵護青花瓷”的細節(jié)，還是宣傳隊員分散吃“派飯”的場景，抑或鎖玲半個世紀后組織的老戰(zhàn)友重聚，這些飽含人性溫度的記憶碎片，重構(gòu)了我們對“知青”概念的認知——它不僅是歷史強加于一代人的命運烙印，更是在極端環(huán)境中綻放的人性之花。

文章結(jié)尾“莫嘆芳華隨逝水，人生快意且從容”的豁達，與“精神勛章”“獨特品格”的自我定義，標志著一種超越性的歷史觀照：當我們將知青歲月置于更廣闊的生命維度審視，那些曾經(jīng)的困頓與掙扎，終將在時光的淬煉中升華為理解中國、理解自我的精神密碼。

這篇散文的價值，不僅在于為知青史提供了皖北鄉(xiāng)村的田野樣本，更在于它提示我們：真正的歷史記憶，應當既有大時代的風雷激蕩，也有小人物的人間煙火；既要記錄命運的車輪如何碾過個體的身軀，也要珍藏那些在裂縫中生長的希望之花。這種敘事倫理，讓《曾與“知青”為伍》成為了解當代中國社會精神構(gòu)造的重要文本。

                             編輯：傅友君