憶嚴(yán)厲的慈父

         傅友君

窗外暴雨如注，雨滴在玻璃上蜿蜒成淚痕般的軌跡。父親節(jié)前夕的這場(chǎng)驟雨，將我的記憶沖刷得愈發(fā)清晰——那個(gè)總把愛藏在荊條里的男人，我的父親傅其山先生。

父親三歲失怙，六歲喪母，像荒野里一株無人照料的幼苗。冉莊傅其華大叔的母親，那位被歲月壓彎了腰卻挺直了脊梁的老人，用粗布圍裙兜住了這個(gè)流浪的孤兒。在新奶奶灶臺(tái)升起的炊煙里，父親干癟的臉頰終于有了血色。

擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)那些年，他的正直像麥芒般扎人。會(huì)計(jì)的木箱短了錢，他默默補(bǔ)上；糧倉的麥子缺了秤，他連夜扛來自家糧袋。那些被他接濟(jì)的鄉(xiāng)親不會(huì)知道，我們家的粥碗里，米粒稀得能照見人影。

九歲那年的夏天，我赤著身子扒在教室窗臺(tái)，蟬鳴和讀書聲混在一起鉆進(jìn)耳朵。傅蔣氏大奶的閑話像淬了毒的針："讀書？怕是讀成個(gè)四體不勤的廢人！"父親手中的桑條抽下來時(shí)，帶起尖銳的風(fēng)聲。但夜里我摸到炕頭多出半塊饃——那是他省下的口糧。

為攢學(xué)費(fèi)，我在糞堆里翻找爛繩頭的模樣，活像只覓食的雛鳥。當(dāng)我把沾著豬糞味的零錢捧到老師面前時(shí)，他紅著眼圈免了我的簿本費(fèi)。而父親站在遠(yuǎn)處槐樹下，影子被夕陽拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

三年級(jí)那本畫冊(cè)引發(fā)的冤屈，讓我第一次懂得清白比皮肉更痛。邢阿姨的印章蓋下去時(shí)，父親正在供銷社門口來回踱步，他的布鞋底磨出了新洞。后來我才發(fā)現(xiàn)，那本畫冊(cè)被他用牛皮紙包了書皮，藏在糧缸最底層。

門前棗樹下的冤案是最后的毒打。吊在樹上的我看見父親揚(yáng)起的胳膊在發(fā)抖，汗珠順著他暴起的青筋滾落。當(dāng)晚他蹲在灶前給我涂獾油時(shí)，火光映出他眼底的水光。那年冬天，他特意給我編了雙厚實(shí)的蘆花鞋。

記得看火車那日，三十里土路被他走出深深淺淺的腳印。我騎在他肩上，第一次觸摸到鋼鐵巨獸噴出的白霧。歸途月色如洗，他背著我走過田埂，哼著走調(diào)的小曲兒。那時(shí)我不知道，這個(gè)能肩扛兩百斤麻袋的漢子，正悄悄咳出血絲。

父親是家中的頂梁柱，承擔(dān)著最沉重的負(fù)擔(dān)，終日在外奔波勞碌，無論是參與茨淮新河的開挖，還是編織席子、簍筐，亦或是沿街叫賣鹵菜，他總是默默承受著一切，只為賺取家用，讓家人過上安穩(wěn)的生活。在這漫長(zhǎng)的歲月里，他從未向我們傾訴過一聲苦累，始終以堅(jiān)韌不拔的毅力，支撐著這個(gè)家，默默奉獻(xiàn)著自己的青春和熱血。

父親離開我已近有十多個(gè)年頭，每到父親節(jié)，想起父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，心中便涌起一陣難以言喻的痛楚。父親對(duì)我的恩情，比天高，比地厚，是我永生難以報(bào)答的深情厚意。

父親的嚴(yán)厲是懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，讓我在歧路上不敢妄行；父親的慈愛是深夜里不滅的臺(tái)燈，溫暖著每個(gè)孤獨(dú)的夜晚。如今我終于懂得，真正的父愛原是沉默的火山，在冷峻的巖層下奔涌著熾熱的巖漿。那些被您訓(xùn)得落淚的黃昏，那些被您背著的深夜，早已化作我生命年輪里最堅(jiān)韌的紋理。

2025年6月14日晚草15日修改！