戲中脊

——《戲臺(tái)》觀后散記

        傅友君

昨晚，二女兒傅慧開(kāi)車帶我和妻子一起到雙清水街長(zhǎng)江影視城看了場(chǎng)陳佩斯精心導(dǎo)演的電影《戲臺(tái)》，感受頗深。

《戲臺(tái)》的殺青日，陳佩斯在片場(chǎng)低頭抹淚，那淚痕無(wú)聲滑落，沉甸甸地壓在眉梢皺紋里。待電影初剪完成，他又一次無(wú)法自抑地悲慟失聲。這位一生以笑聲行走人間的大師，用十年打磨《戲臺(tái)》這部他所謂的“高級(jí)喜劇”——當(dāng)亂世鐵蹄踏碎精致戲臺(tái)，唯有風(fēng)骨與荒誕在鑼鼓聲中倔強(qiáng)挺立，最終倒映出每個(gè)時(shí)代逼近的沉重陰影。

初冬北平的清晨，寒風(fēng)凜冽如刀，德祥大戲院門口早已排起長(zhǎng)龍。人們蜷縮著身子，眼睛卻灼灼發(fā)亮，只為金嘯天那一句唱腔而來(lái)。侯班主仍記得那份喧鬧中的自豪——五慶班的金字招牌，曾如驕陽(yáng)懸于京城戲迷心頭。但洪大帥的軍靴踏碎了這光景。他握著黝黑槍管闖入后臺(tái)，抓起象征梨園祖脈的娃娃信手?jǐn)[弄，執(zhí)起翎子胡亂揮舞，戲班旗幟被他隨意卷起如普通布幡。這不像垂青，倒像一場(chǎng)粗野的劫掠。當(dāng)這位新晉軍閥認(rèn)定送包子的大嗓兒才是“真名角”，并強(qiáng)令其扮演霸王之時(shí)，侯喜亭的腰身瞬間塌陷了，脊梁幾乎被無(wú)形重力壓碎。他嘴角勉強(qiáng)擠出諂笑，指關(guān)節(jié)卻慘白得發(fā)青。

洪大帥闖進(jìn)后臺(tái)，粗鄙舉止撕裂了戲班維系多年的尊嚴(yán)。他手捧象征梨園祖脈的娃娃，卻視如尋常孩童玩物，抓起翎子信手揮舞，戲班旗幟被隨意卷起如普通布幡。這不像垂青，倒像一場(chǎng)赤裸裸的劫掠。當(dāng)這位新晉軍閥認(rèn)定送包子的大嗓兒才是“真名角”，并強(qiáng)令其扮演霸王之時(shí)，侯喜亭的腰身瞬間塌陷了，脊梁幾乎被無(wú)形重力壓碎。他嘴角勉強(qiáng)擠出諂笑，指關(guān)節(jié)卻慘白得發(fā)青。

舞臺(tái)之下，大嗓兒粉墨登場(chǎng)，霸王被他演繹得踉蹌滑稽。洪大帥看得興起，拍案大笑。豈料待到項(xiàng)羽自刎烏江時(shí)，大帥勃然變色，拔槍厲喝：“誰(shuí)讓他死的？”槍口的寒光如一道冰冷的閃電，瞬間劈裂了所有幻想。他勒令改寫結(jié)局，讓劉邦上吊而亡。“戲比天大”的古老訓(xùn)誡，在強(qiáng)權(quán)的槍炮面前脆弱如紙，不堪一擊。

后臺(tái)驟然陷入死寂。侯班主雙膝跪拜在祖師爺牌位前，額頭觸地，汗珠沿著臉頰滑下，砸在冰冷地面無(wú)聲爆裂開(kāi)來(lái)。鳳小桐妝容下的臉皺成一團(tuán)，神情痛苦：那油彩涂抹之下，破碎的究竟是戲文，還是他們賴以生存的靈魂？眾人彎腰哀懇，只為求鳳小桐改戲——那深彎的腰脊，皆是將存活置于風(fēng)骨之前的屈辱姿態(tài)。

然而歷史的車輪碾過(guò)卑微生靈，命運(yùn)卻偏偏于最絕望處為風(fēng)骨留出一線縫隙。濃妝厚彩包裹下的金嘯天，自鴉片煙霧中掙扎起身，煙癮如毒蛇噬骨，然鑼音一響，他的眼神竟陡然清亮鋒利起來(lái)。于后臺(tái)深處，他直面黑洞洞的槍口，一字一句擲地有聲：“戲，一字不能改！”彼時(shí)，槍桿子橫在脖間，鳳小桐目睹大嗓兒身披霸王戎裝，荒腔走板地胡唱亂吼，他撕心裂肺地詰問(wèn)：“那還能叫戲么？”這聲泣血的吶喊，穿透了空洞的喧囂，刺向藝術(shù)被褻瀆的本質(zhì)。

最終，槍彈如密雨落下，戲樓在震顫呻吟。遭遇巨大羞辱之后，金嘯天的楚霸王終于從濃霧深處走向臺(tái)前，甫一亮相，鳳小桐眼中霎時(shí)迸發(fā)出光芒。在震耳欲聾的爆炸聲里，臺(tái)上之人腔調(diào)依舊穩(wěn)如磐石，身段依然流暢從容；戲班上下眾人簇?fù)砼_(tái)側(cè)，無(wú)一人退縮逃遁，共同在火光硝煙中將戲文唱至終了。侯班主和吳經(jīng)理各自默默抱起箱子，緊緊護(hù)住箱內(nèi)視若生命的戲服行頭。真正的堅(jiān)守并非暴烈的張揚(yáng)，而是彎腰屈膝之際，拼盡全力護(hù)住懷中那簇微弱的火焰——縱然火苗被撲滅只在一瞬，他們卻以血肉之軀為它豎起最后一道屏障。

戲臺(tái)之上，亂世如篩，無(wú)情篩落浮泛的茍且同流。戲臺(tái)下，風(fēng)骨終在卑躬屈膝之下頑強(qiáng)挺立。徐明禮教化經(jīng)年的空洞辭藻，六姨太暗藏心機(jī)的眉眼計(jì)算，皆在槍炮聲中隨風(fēng)消散。唯有五慶班眾人那尚存一絲體溫的堅(jiān)持，被歷史銘記，如暗夜曠野中倔強(qiáng)亮起的微火。

戲臺(tái)不大，卻是整個(gè)世界的縮影。侯喜亭的躬身，如同我們每個(gè)人迫不得已的折腰，生存的重?fù)?dān)壓彎了多少人的脊柱？然而，真正的風(fēng)骨不在于永不彎曲，而在于每一次沉重俯首之際，仍能以燃燒的心臟護(hù)住體內(nèi)那一點(diǎn)不滅的尊嚴(yán)之火。

走出影院，眼前恍若仍是陳佩斯立于海報(bào)中央，拱手作揖“謝謝您來(lái)捧場(chǎng)”那謙卑又倔強(qiáng)的身影。他沉寂三十載，以《戲臺(tái)》所償還的，不僅是一張電影票的舊債，更是對(duì)一條始終未肯彎曲的脊骨的鮮活證明。這風(fēng)骨并非英雄壯闊史詩(shī)，而是無(wú)數(shù)蜷縮于角落的無(wú)名者，默默擦拭手中器具，無(wú)聲守護(hù)著靈魂深處一塵不染的方寸凈土——譬如那顫巍巍的老匠人，以枯槁之手將瀕危手藝的余溫傳遞給后人；譬如那寫作者，寧舍千金也不許資本改竄文字里的魂魄；譬如那老演員，于數(shù)字臺(tái)詞泛濫的片場(chǎng)固執(zhí)地熟背每一句白紙黑字。

臺(tái)前荒唐如戲，幕后風(fēng)骨成碑。這人間舞臺(tái)，到底是亂哄哄的荒誕鬧劇，還是靜默無(wú)聲的傳奇？答案不在落幕的戲臺(tái)上，而藏在每個(gè)捧著自己微弱火種的人身上——我們俯身低首，只為讓那光穿越黑暗的時(shí)間更長(zhǎng)一些。因?yàn)闀r(shí)間只會(huì)記住那些固執(zhí)的脊梁，而風(fēng)骨本身從來(lái)不說(shuō)話，它只在無(wú)聲處，將歷史的荒誕震得嗡嗡作響。

2025年7月28日